春树妹妹
那天wumi给我发条短信息：“春树上了《时代周刊》的封面，吴虹飞居然是《新京报》的记者！”后者倒不是什么新鲜事，但前者还真是让我感到惊奇。三年多了，我想，春树终于出名了。
2000年的夏天，我趁着暑假帮朋友一起做一个新杂志。这个杂志社的地址在南城，每次，我从北京的西北角赶到南城，沿路见识着破败的北京老城区，感叹首都的脏乱差。穿过陈旧道路来到的杂志社倒是聚集了不少新新人类，从皮相到性情到见识，都是年轻而新锐的状态，在当时的杂志圈里颇可称得上是独树一帜。杂志社里每天进出着头发黄绿红、衣衫褴褛的编辑记者、摄影师、美术设计、模特，一水的年轻和满不在乎。当两年后这个杂志由于资方的原因散伙时，所有这些人都已长大成人，像星火燎原一般迅速撒向了北京的各家杂志社，成为顶梁柱。此乃后话。当时的编辑里颇有几个年纪低于20岁的，被大家戏称为使用“童工”，水晶珠链是一个，才气横溢；春树是另一个，更小，更渴望出名。
我喜欢这个女孩子，在见第一面的时候。她长得很现代，五官放在一起满有味道，把眉毛拔得光光的，画两道。我还是喜欢她。她说起话来直率，有小姑娘的娇憨。感觉敏锐。她写的东西，其实就是她心里面想的话，没有太多修饰和刻意的文采，看她的文字就是感受她的生活。你会惊叹！啊，这就是十六岁的人的生活。
我问：你为什么叫春树？她赶紧叫起来：和村上春树没有关系啦！我说，有个搬家公司叫椿树。。。她说：55，我知道啦。她笑得很灿烂。
她对我在上的大学饶有兴致：啊，某某姐，你怎么能上清华！清华，这是个什么地方！然后她说：我要上北大的。怎么才能上北大呢？如果我出一本书的话，北大是不是就会收我呢？我要出书，要写东西的，要出名！
她眼睛大大的，很可爱。看她，像看自己的妹妹，忍不住想告诉她一些什么，又怕自己说得太多，显得老气横秋。我记得很清楚，她坐在大办公室那种一格一格隔起来的桌子上，晃着腿，我们俩聊天。我说：你的绿色眼影真好看。她说：redearth的，很便宜，三色的，你试试。我试了试，真好看。后来我也去买了个差不多的，现在还在用。我们一起聊香水。她说：你知道我拿了稿费要去买什么吗？我要买CK One！真的很好闻。
她似乎对金钱没什么节约或储蓄的概念。钱挣了是要花的，而且要预支钱，超前花。她总是愁自己没有钱，不能买很多香水，不能买很多衣服。最愁的就是，怎么才能出名呢？才能比水晶珠链更有名呢？
春树趴在自己的那个小格子里面勤勉地写东西。写一下午，然后举着一张纸，说，写好了。她的字歪歪扭扭的。那时候她的小男友是一个同龄人，一个小朋克乐队的主唱，两人好上了，春树就做了人家乐队的贝司手。那个小男友看上去和她气质相似，迷迷糊糊的，快乐的，有一点点叛逆的。两人手拉手，男友陪她来上班。春树趴着写东西，那个男孩坐在她的桌子旁边的地毯上呼呼大睡。很小的格子，很拥挤，一看吓一跳，怎么上班还有一个睡觉的人陪着！很亲密，青春真好。
那时候，她就在写小说。做记者，采访一些地下乐队。整个杂志社都是那样，大家工作，拿钱，干自己最想干的事情，在自己的圈子里生存，很好的一种状态，快乐。学历都不是太高，有的都是大把的青春，有的就是时间。工作就是玩，想做什么都能做。空下来也玩。我开始学会逛街。
她穿简单而好看的衣服。春天里的一棵树。那时，我就想，这个孩子应该能出名吧。
出名。怎么才能出名呢？如今文化界做的无非就是娱乐事业。大家都在entertaining the mass。什么都要做秀，要给自己贴标签，要赶上时尚潮流的脚步。
后来由于学业关系，不太去杂志社了，虽然保持着一定的联系。春树送过我一张徐怀钰的磁带，神秘兮兮的，说：没什么原因，就是送给你的。还用歪歪扭扭的字体写了一张纸条给我，写了点青春纪念本上的那种话。这是我交往中的春树，我认识的春树。
再之后，似乎就能在媒体上捕捉她的行踪了。她和北师大毕业的那个下半身诗人在一起参加什么诗会（平生最讨厌这种狗屁诗会，又不能创造艺术价值，又不能为人类创造财富），她还发了言。然后，她出书了，那些做广告的书评真是无聊，封二上她的照片一点都没有本人好看。书里面似乎影射了不少以前杂志社的人，大家还讨论来着，我没有看过，不知道具体内容，但在书摊上翻过，基本上就是生活的写照吧。她已经早就不和那个乐队男孩在一起了，看过她后来的一篇文章，她在认真地考虑钱的事。再然后，春树好像又出书了。到处都看到对她的评论了。我还是觉得可惜，其实可以不以那种方式炒作她，可以让大家静静地看她的文字。
期间，她曾精神饱满地给我打过一个电话，精神饱满地嚷嚷：是我啊，快拿只笔过来，记一下我的新手机号码！这是我熟悉的春树妹妹。
☆本文标签: wumi, 回忆, 春树
☆相关文章:
2 条留言
02月 28th, 2008
[...] MW的《春树妹妹》写到春树上《时代周刊》封面的事情。当然文章的本身写得漂亮，简直可入选中国语文教科书做范本；同时关于事情本身，也有很多有趣之处。 [...]
02月 28th, 2008
光阴似箭，岁月如梭——再看一遍这篇文章，忍不住又说一遍俗套话。
[Reply]
欢迎留言:)